Barberina era rimasta sola di nuovo

Barberina era rimasta sola di nuovo.

Dopo la partenza di quel signore le era sorta una speranza di salvezza.

Aspettava che la venissero a prendere, che le dicessero che era libera; sperava che forse tornasse quel signore stesso a liberarla e a indicarle dove poteva ricoverarsi in quella notte.

Ma passavano le ore e non veniva nessuno; e a misura che le ore della notte battevano monotone e regolari dal campanile di una chiesa vicina, le speranze della povera Barberina morivano ad una ad una, sepolte sotto al rintocco di quella campana: e da ogni speranza che moriva, nasceva una nuova paura.

Convalescente appena da una grave malattia, scossa dalle emozioni di quella lunga e terribile giornata, la povera ragazza non ne poteva più. Si sentiva male, e una dolorosa agitazione febbrile la travagliava.

A momenti si assopiva. Vegliava e sognava ad un tempo. Ora pregava, ora si lasciava avvolgere da un grave torpore di febbre e vi cadeva con senso di riposo, sperando da esso un momento di tregua alle sue paure, poi di nuovo balzava sbigottita da quel sonno tormentoso e prestava l’orecchio impaurito ad ogni rumore, ad ogni suono di voce, ad ogni fruscìo di veste.

Finalmente la fioca luce dell’alba, pura e bianca, s’insinuò lentamente fra le gelosie, e fece dileguare a poco a poco le ombre paurose della notte. La luce giallognola del lume moriva dolcemente nel chiarore biancastro del giorno e i riflessi rossicci dei mobili si scioglievano anch’essi in quella luce. L’aspetto fantastico della notte in quella camera dileguava come spettro che fugge all’apparire dell’alba.

Era lo spettro triste delle orgie e del vizio che cova nascosto e stanco durante le giornate attive e laboriose delle grandi città.

Spettro che si cela sonnolento framezzo alla folla affaccendata del giorno, che riposa, aspettando la notte, sulle porte dei teatri, sotto ai loggiati dei mercati, sui gradini delle arene, nei chiostri e nelle chiese; spettro che dorme anche in noi stessi nascosto e debole. Perché non è soltanto sopra i resti organici di cose che non sono più, che sorgono le cose vive d’oggi e l’operosa attività d’ogni nuovo giorno, ma è anche su quelle che morte moralmente hanno pur sempre ancor viva la vita dei sensi. E non è soltanto infinitamente piccolo il numero dei vivi d’adesso in confronto di tutte le generazioni che furono, ma lo è anche in confronto dei molti che per alimentare quella vita presente hanno dovuto morire la vita morale.

E accanto ai tumuli veri, la società n’ha creati altri artificiali. Tombe di creature vive; talune di bambine e di donne, morte per sempre alla vita del cuore e della mente. Camposanto le cui lapidi non portano più neppure dei nomi, ma soltanto dei numeri, tanto è l’oblìo nel quale sono sepolte e tanto grande è il numero di esse.

E noi viviamo fra quegli spettri, e ci allietano l’esistenza le loro ridde notturne, le loro fantasie di gente morta che anela pur sempre di vivere.

E non può rivivere mai più; perché così l’abbiamo fatta e così la vogliamo.

La società ha bisogno anche di fantasmi, crea dei tipi, sa ideare commedie; ma a’ suoi tipi e alle sue commedie non bastano le maschere di seta e gli attori sommi, bisogna che le fiabe della sua fantasia s’incarnino in un’esistenza reale, che le sue maschere sieno vive e belle, in carne ed ossa.

E col tempo e coll’ingegno il teatro del mondo si è fatto ricco, e le sue scene sono ormai affollate di gente viva nell’apparenza e morta nel fatto; e da quelle scene s’odono note rauche e dolorose, condannate ad echeggiare come tasti vivi, dai quali l’umanità strappa dolorosamente le crudeli ed incessanti armonie della sua lugubre gioia.

Si sentiva tutto fiero di sé

In vagone pensò qualche volta al caso strano della sera, e alla ragazza rimasta in quella stanza e in quella casa. Pensò forse alle proprie figliuole, giovanette modeste e gentili, ben guardate dalla mamma o dalla governante, e provò forse anch’esso, come l’aveva provato la signora Rosa in quella mattina, un senso di tranquillità e sicurezza nel pensare che a quest’ora erano certamente a casa e che cucivano sedute intorno alla tavola, al chiarore della vecchia lampada, o che suonavano lietamente il pianoforte nella sala di ricevimento; e cercò di cacciare dalla mente la tormentosa immagine della povera ragazza abbandonata, che piangeva in quella camera semioscura e che si trascinava ginocchioni per terra raccomandandoglisi.

Che cosa avrebbe potuto fare per liberarla, senza provocare un processo, e figurarvi poi come testimone? senza dover confessare in pubblico d’essere stato in quella casa, lui padre di famiglia, rispettabile e onorato?

Pensò per tranquillarsi, che, se la padrona non voleva ridarle la libertà, avrebbe poi finito col fare come facevano tutte le povere ragazze che si trovavano nei suoi panni, e che dopo il primo passo avrebbe fatto gli altri e sarebbe andata a precipizio anche lei come le sue compagne.

Ma il primo passo non voleva averglielo fatto fare lui; no di certo. E riflettendo a questo, si sentiva tutto fiero di sé e contento di essersi astenuto dal commettere una cattiva azione.